暴从凌晨点始。
林满盯着导航里断闪烁“拥堵”块，把半湿遮阳伞塞副驾储物箱——把伞还周理父亲遗物翻，伞面印着己产“辰子”logo，伞骨处缠着圈褪胶带，父亲惯用修补方式。
供职互联网公司，而老社区“杏里”，每通勤穿过条隧。
今暴比预报狠得，刚拐社区库入，刷器就彻底跟节奏，玻璃只剩片模糊幕。
林满踩刹，指尖无识摩挲着方向盘划痕——周被库里失控蹭，当物业经理张国还拍着胸脯“定帮到肇事者”，结果到现连句续都没。
“嘀——”控屏突然，从:变成串码，紧接着载自连接，播放起首从未过钢曲。
键断断续续，像隔着层膜，林满正按掉，库顶灯突然全部熄灭，只应急灯处亮着点微。
“搞么啊……”吐槽着摸，屏幕却漆片，按好几次源键都没反应。
就，储物箱里伞突然“啪嗒”掉，伞面自弹，伞骨侧贴着张条——父亲字迹，用打印“.:别配”。
林满猛漏拍。
记得很清楚，理遗物检查过把伞，当根本没条。
弯腰捡，指刚碰到伞骨胶带，指尖就传阵刺痛，像被到，又像么顺着血管往肢蔓延。
“嗡——”库通扇突然始反向转，沉闷轰鸣。
林满抬，见应急灯投扭曲子，像处挥。
识推，其主也被困里，刚迈步，个就被股莫名力量拽，景象始旋转——暴、、应急灯，还把伞“辰子”logo，全都揉成团模糊块。
再睁，阳正透过照，得些刺。
林满猛首，现自己还库入，刷器半空，控屏清晰显示着“:”。
里亮着，导航里“拥堵”块消失，取而代之“畅通”箭。
“噩？”
揉揉太阳穴，以为起赶通勤太困，产。
当捡副驾板，却僵——把伞好好躺里，伞骨侧条还，只打印末尾个“”。
更让皮麻，指指甲盖，何变成。
林满颤抖着打相册，昨拍蛋糕照片还，岁蜡烛苗清晰见。
又点社区业主群，最条消息张国:“今暴，提各位业主锁好”，面跟着几个点赞。
切都“:”景完全同，除把伞、张条，还指甲斑。
“嘀——”载再次自连接，还首断断续续钢曲。
次林满没按掉，竖起朵，现旋律里藏着段微，像“配……格……”。
猛起父亲作证——父亲林建国“辰子”程师，个突然辞职，回到杏里社区当起，没为么。
库顶灯亮起，驱散刚才寒。
林满攥着把伞，指甲掐掌。
刚才还现实，但指尖残留刺痛、指甲斑，还张着“别配”条，都逼着相信——，正被过。
汽，没往区，而朝着库处配方向驶。
应急灯流，像指引，又像警告。
林满盯着方越越配，里只个：父亲留伞、突然回滚、指甲斑，还首藏着钢曲，定都个配。
而，只第次启始。
当钟再次指向午夜点，带着第次循环记忆，回到晨点，迎接更剧烈“侵蚀”，以及藏杏里社区每个角落秘密。
