医院消毒与ICU缝漏药混，粘苏领，连洗次都散掉。
贴病玻璃，指节因为用力而变——里面父亲插着氧管，监护仪“滴滴滴滴”像指甲刮过储蓄最页，每个音都倒计：撑。
“苏姐，”主治医推推镜，指尖病历敲沉节奏。
“血续术能耽误，周定术台。”
顿顿，报数字像块巨。
“术费加术监测，先准备万。”
万。
苏袋里拿着，屏幕条信催缴院费还亮着，最叹号像血迹。
个父亲倒，C设计系课，打份零，指磨茧。
里积蓄以借亲戚朋友就被榨干。
现别万，连位费都没。
“，别扛。”
闺蜜唐笑笑突然从冒，把杯奶茶塞里，指腹蹭过虎老茧。
“刚卖相，凑，先叔叔交费总。”
奶茶透过杯渗入掌，但苏得点连都没焐。
咬着唇摇摇，泪眶里打转：“笑笑，帮搬两次，能再拿……”话还没完，喉咙就堵得疼。
回到到平方米租，己经。
苏打记本，屏幕满“薪千***结”字样。
翻得睛酸，鼠标突然：条镀边框招聘信息，刺得眯起睛。
“急聘保姆，薪万起。”
面求像：女性-岁，细耐，特殊才艺优先，同期。
苏揉揉睛，确认没错数字——万，现打零半收入。
第反应骗局，但父亲苍突然闪过，氧管插孔里样子，让鬼使神差往。
招聘方只“厉氏”。
恍惚起，次设计课教授提到，厉氏集团总部尖顶镶嵌着K，能晃，座最富族。
真们吗？
指尖悬“教育经历”栏，苏删又改。
C证还抽屉里，但此刻，“历”“过政”才救命票。
附拍证件照——没化妆，扎得，起顺又普通，点送。
到半个，邮箱“叮”响。
回复邮件只几字，却透着容置疑命令：“午点，至厉氏集团总部顶层面试。
勿勿迟，穿着朴素，得化妆。”
夜，苏翻覆没。
枕边放着父亲病历簿，封面被摸得皱。
薪像块糖，“顶层面试朴素着装”又像裹糖面刺，让。
亮，摸笑笑条消息：“如果没联系，帮医院爸。”
第，苏穿件洗得衬衫，裤裤脚连夜缝两针——之打勾破。
把扎成马尾，素着，里攥着帆布包，里面只份简历半瓶矿泉。
到厉氏总部，抬望，玻璃幕“厉氏集团”个烫字晃得睛疼。
别墅，字顶层？
反复核对址，确认没错才旋转。
堂理板鉴，磨平底帆布踩面，总得自。
台姐穿着精致套装，笑容僵.秒——显然没见过穿帆布顶层，但很恢复专业：“请稍等，为您联系赵管。”
专用梯里全镜面，映领沾酱油渍——煮面溅。
苏识把角往藏，梯速，膜压迫越越，像把拽个完全陌世界。
瞬，屏呼吸。
顶层放式空，利理板能映，空里飘着淡淡松，医院消毒两个极端。
落像飘脚边，个都脚。
角落放着台施坦威钢，盖边缘logo闪着——候见过同款，老板台够买套公寓。
“边请。”
个冰男打断愣神。
赵管穿着熨帖装，袖珍珠母贝纽扣泛着，目从丝扫到尖，像检测件物品：“厉先管，厉先宝贵，别让等。”
客区真皮亮得像没沾过，苏敢，只能站着，指绞着衬衫摆。
钟滴答作响，每秒都像被拉。
首到脚步传——很，却像踩。
苏猛抬，撞双邃睛里。
男比杂志商业精英还好，装剪裁完美，衬得肩腰，种好带着锋芒，像冰雕玫瑰，美却扎。
就厉墨辰？
起到岁，神却得像淬冰。
“名字。”
，音沉悦，却没半点度。
“苏……”苏舌尖紧，突然起简历“阿”，赶紧改，“叫阿。”
瞬冒汗，怕个男穿谎言。
厉墨辰眉梢，目落攥着衬衫：“简历，历？”
“。”
垂，敢。
“为么应聘？”
“需。”
苏咬咬唇，个男面，撒谎没用。
厉墨辰没话，转向台施坦威，指搭盖，抬，清脆响：“简历钢？
弹首。”
邀请，命令。
苏吸，到钢。
指刚碰到键，冰凉让起候——妈妈边，教弹《》，首曲子能让平。
指尖稳稳，旋律流，客里松好像都柔点。
当最个音符消散，抬，见厉墨辰正盯着——双因为打零磨茧，滑键格格入。
“业余平？”
语平淡，没清惊讶还屑，只得空又几分。
“……自。”
苏。
厉墨辰没再追问，从拿起份同，扔面：“全无休，指定，未经允许得，得提里事。
薪万，同期，违约倍赔偿。”
每条都像链。
苏捏着同，角被捏得皱，到父亲监护仪，咬咬——万个，个就能凑够术费。
“愿。”
厉墨辰似乎点，挑挑眉，递过支万宝龙钢：“签字。”
尖落，“阿”两个字签得些抖，墨晕团，像个洞。
苏刚放，厉墨辰就接过同，指尖“阿”敲敲，音得像冰：“记，里，漏个字，步，都算违约。
果，承担起。”
转就，赵管跟面，递份文件。
苏余瞥见文件封面字——“保密协议”，面还字：“特殊照护需求”。
特殊照护需求？
里咯噔，万块个保姆，到底照护么？
当客只剩个，苏到落。
阳洒，却透胸。
摸，笑笑消息：“面试么样？
够够？
够再办法。”
回“到作”，指却悬屏幕，么也按。
顶层就像个华丽囚笼，为万，笼刻，才现，自己好像忽略更事——厉墨辰“特殊照护”，到底么？
为么雇个弹保姆？
从落缝隙里钻，带着丝凉。
苏裹紧洗得衬衫，突然得，未，恐怕比打份零子，还难。
，厉墨辰里，赵管正汇报：“厉先，查过，‘阿’真名叫苏，C设计系，父亲院需术费……”厉墨辰真皮座，里捏着份签“阿”同，指尖摩挲着页，底闪过丝无察：“。
让搬。”
