岁，湿黏，带着咸腥息。
最疼姨婆。
里，很详，母亲福。
得，只得被挖块，空落落灌着。
殡，抱着姨婆冰凉哭得撕裂肺，被掰。
棺巨响，子里钉根刺。
之几，像被抽魂，愣愣，哭也闹。
没过周，就倒。
烧得毫无征兆，夜半分猛窜起，烈燎原般席卷肢百骸。
额烫得能烙饼，皮却沉得掀。
镇所医又，针扎臂刺痛变得模糊，药汁灌，如同沉。
计柱顽固处，第，甚至挑衅般又往爬格。
昏沉嗜，识锅搅浑粥。
到夜里，某种诡异清便攫。
睛睁得极，首勾勾盯着板摇曳蚊帐，些子扭曲、变形，最都汇成姨婆棺褐纹。
始话，，字句黏连破碎，全潮湿噩片段——冰凉、底晃、还拖调子“阿妹——”。
母亲告诉，神，又空又首，得脊背凉。
父亲蹲槛，烟丢。
母亲肿得像桃，终于某夜，猛站起，翻里所现，用条绒毯把裹成茧，音嘶哑却决绝：“，回里姑婆！
父亲张张嘴，最终只沉叹，帮着把背到背。
夜航破漆面，器嘶哑呜咽。
母亲紧紧抱着，裹毯子里得齿打颤，里却烧得像块炭。
凛冽，面碎浮，冰破碎。
恍惚见极极处，双睛望着，带着呼唤回音。
蒙着，们踏里湿滑青板。
渔还未苏，得只见母亲急促脚步粗呼吸。
姑婆蜷，矮瓦爬满青苔，皮斑驳，像张衰老。
虚掩着，推，吱呀。
股浓得化扑面而——陈、晒干药、还某种无法言喻、属于“”沉郁，压得瞬屏息。
里极，只佛龛豆灯，映着位枯瘦老轮廓。
姑婆里，仿佛己等们世。
皱纹壑纵横，双睛却清亮得惊，像能穿透皮肉，首首沸腾魂魄里。
母亲未语泪先流，嘴唇哆嗦着。
姑婆摆，止母亲话。
腾腾起，从佛龛旁个黝陶罐里，拈支细、褐线。
就着灯苗点燃，缕青烟袅袅起，首如柱，竟久久散，盘踞。
奇异，似庙里檀，带着涩，带着苦，又点陈被晒沉谧。
被烟呛得咳，浑滚烫躁却奇异平复瞬。
姑婆埋烟，音飘忽得像从另个世界渗：“病。”
母亲猛攥紧胳膊，指甲掐肉里。
“阿彩婆，”姑婆音顿顿，像烟辨认模糊形迹，“里事，没落。”
阿彩，姨婆闺名。
“放个。”
姑婆目落回，目实质量，压得几乎喘过，“件顶顶紧，卡半。
线没收，就脱，也好。”
“啥……啥？”
母亲音绷得像断裂弦。
姑婆吸奇异线燃烟，闭目片刻，缓缓吐：“件裳。
面用线线绣着鸭子，纹绕着……就差最几针。”
母亲“啊”，唰，音抖得成样：“……阿妹嫁！
阿姆些就绣，总睛，赶……定着阿妹穿……魂就绊几针针脚里。”
姑婆音带着种冰、容置疑断定，“线飘着，就断。
利索，孩子也得陪着熬。”
母亲腿，几乎瘫跪，带着哭腔求：“姑婆，求您老慈……办法……阿姆最疼阿妹，害孩子，啊……晓得。”
姑婆打断，语竟奇异缓，甚至布满刻纹嘴角，牵起丝乎笑弧度，“所以没力拽孩子。
只舍得，磨哩。”
熄支燃尽线，蹒跚着到里。
阵微翻，捧个用布包裹得严严实实。
布包层层打，像启个沉秘密。
片灼目，猛漾，刺得烧灼球阵酸胀。
件嫁。
底子，线绣成鸳鸯栩栩如，线勾波纹流溢彩，华美得该属于昏边瓦。
只，只鸳鸯眶空洞着，旁边几处繁复缠枝纹，丝线松散垂落，果然副未完成模样。
“拿回。”
姑婆将片沉甸甸、冰凉绸缎塞滚烫怀里，“枕着。
告诉阿彩婆，孩子好着呢，，孩子收得稳稳当当。”
嫁贴着，种奇异、沉凉渗过皮肤，暂镇焚焦灼。
，就枕着片冰凉姨婆残留息入。
尖萦绕着线涩苦、老樟沉郁，还姨婆股永淡淡、肥皂阳混。
烧依盘踞，神智却再狂漂浮，而沉向片漆、。
里果然，泻般铺满，亮得能清空里浮微。
姨婆就，侧着，穿着常穿件布衫，丝泛着柔，梳得丝苟。
着，颈项弧度柔而专注，里捏着根细、闪着针，悠悠，针，又针，牵引着细细线，只鸳鸯空洞眶里回穿梭。
作柔而稳固，带着种熟悉、永恒耐。
没，苍老嘴角却噙着惯、慈得令微笑。
“姨婆……”里咂咂嘴，喊，喉咙却像被棉堵。
像见，微微侧过，冲极极缓摇摇，神润，示别吵。
然，，用齿咬断根线线。
咬断线瞬，仿佛凝聚起，指尖、枚针尖，特别亮闪，旋即恢复如常。
像片羽毛，沉片无边无际、没烧灼没惊扰甜眠里。
再睁，刚蒙蒙亮，晨透过糊油，柔漫里。
层滚烫、束缚夜无形枷锁，消失。
退潮滩，清凉而空旷，虽然肢百骸酸无力，却透着种久违、清爽凉，呼吸再无灼。
艰难偏过。
枕边，片灼目猩嫁，躺着枚针。
针尖细，淬着微凉晨，亮得纯粹。
针里，穿着截得异常纯粹、异常耀丝线。
母亲推，到睁着、清睛，里盆“哐当”砸。
枚针被母亲用块崭布包又包，极其郑收姨婆留个老樟箱子最底层，压许柔岁底。
“姨婆把，完留。”
摸着，音里带着劫余哽咽，还种切慰藉，“疼，首到最都疼。”
病速度比袭更。
如同涨潮退潮，留顺平滑滩。
能母亲熬稀烂米粥，能自己靠着枕起，层滚烫坚壳彻底剥落，只剩病初愈虚，被灌、带着咸吹，微微颤，却通清凉。
隔，母亲提着篮蒸、米糕几条晒得橙透亮鱼干，再次带瓦。
姑婆依张，仿佛化成子部分。
里奇异线似乎淡些，融常空里。
没等母亲，姑婆目细致扫过遍，点点：“清，底翳散就好。”
母亲放篮子，迭谢，话得又急又真，几乎语无伦次：“……真该么谢您老……孩子今能碗粥……也见好……亏您老……”姑婆摆摆，示母亲必。
混着浑浊与清亮目落：“阿妹，过。”
依言过。
抬起只枯瘦如柴、布满褐斑点，指尖带着丝微凉，碰碰眉，像拂点见埃，又很收回。
“子还虚，得好养着。”
顿顿，音些，像自言自语，又像特子里某些，“针脚收，就。
得踏实，也活得松。
两相欠，各自平。”
回，阳慷慨洒满面，碎万点。
青板被照得亮。
遇到渔民扛着网具，母亲打着招呼，切问病。
母亲笑着应答，音里卸千斤担久违与鲜活。
枚穿线针，之再未被取示。
件华美嫁，起沉入老樟箱箱底，沉入记忆默区。
，像所孩子样，抽条、拔，镇、继而到很。
都里没咸腥，只终散尾空调单调嗡鸣。
昏瓦、缕奇异线、枚诡异针，连同个被笼罩渔，都渐渐缩成记忆处个模糊而奇异点，像泛页段蒙、宜传，遥得真实。
甚至很起姨婆，只某些清或祭，随着母亲通话提，异，朝着老方向，姨婆烧些。
母亲话，总絮絮叨：“阿姆，阿妹好着呢，放，都好……”首到决定结婚。
话，母亲兴得语无伦次，絮絮叨叨着准备个张罗个，音里充满喧闹悦。
临挂话，边忽然沉默，再，音，带种久、郑：“阿妹，等等，妈样，得。”
几，个沉甸甸包裹寄到公寓。
拆层层叠叠防布柔填充物，片熟悉又陌、灼目猩，猛漾，撞入帘。
件嫁。
鸳鸯戏，纹缠绕，线线都亮灯，依流溢彩，华美方物。
岁似乎未曾侵蚀瑰丽，只曾被姨婆点鸳鸯，眸炯炯，鲜活欲，再也寻到当丝毫缺憾与空洞。
嫁，躺着个更、用布仔细缝成袋。
指莫名些颤，解紧密针脚。
枚针还。
针依亮，截线却似乎比记忆里更加艳些，得沉，得稳固，像颗凝结所牵挂与祝福血珠，沉淀与。
翼翼拿起，冰凉属刺着指尖，带丝微、却无比清晰痛。
瞬，胸腔里被都活磨壳某个角落，忽然柔塌陷。
闭，仿佛又闻到昏瓦里奇异线，又受到夜冰凉绸缎贴额，又见泻。
很，很。
婚礼夜，将枚针，别嫁衬最贴位置。
夜，拥着抹，得沉稳，无首至。
晨熹微，自然，见件嫁被母亲仔细挂边。
初阳正好越过宇，落对鸳鸯清澈眸，流溢彩，仿佛命流。
别衬枚针，清澈晨里，极微闪烁。
婚礼子。
里筹备紧张而序，酒、婚纱照、宾客名单……现代化流程里，件自故嫁，像个突兀又理所当然印记。
母亲提周从渔赶。
见到展嫁，眶瞬就，指颤抖着抚过面细密针脚，尤其对鸳鸯睛处流连良久。
“姨婆能到……”哽咽着，没。
婚礼夜，按照老规矩，些仪式需准备。
母亲从随带布包里，取个炉，还几支褐线——与当姑婆燃模样。
“姨婆，也得告诉，让稳稳嫁。”
母亲音很，带着种容置疑郑。
没问见，仿佛经义必须完成环。
都公寓里，没佛龛，没灯。
母亲就将炉放客干净茶几。
点燃支线，熟悉又陌青烟袅袅起，依首缕，带着涩苦与沉谧交织奇异，驱散空原本氛。
，着缕烟，莫名些。
记忆碎片，伴随着，汹涌拍打回——烧灼、夜航冰、姑婆清亮目、还里姨婆咬断线，特别亮闪。
母亲示闭睛，。
叨着，像祈祷，又像单纯倾诉：“阿姆，阿妹就嫁。
很好，女婿也很好，您老放……您针线活，首收着呢，就穿着您绣裳……”烟缠绕着，并呛，反而种奇异抚力量。
狂渐渐平复，松弛。
没像样陷入或，识很清，却能清晰到，某种弥漫空、沉而黏滞牵挂，正语烟，点点变得柔，然缓缓消散。
最，母亲将燃尽收个福袋里，让收好。
“带着，姨婆保佑。”
夜，枕着枚别衬针，得格踏实。
婚礼当，清晨点，化妆师就。
穿式主纱，拍照，迎宾。
切喧闹而繁华。
午宴过，稍事休息，傍便式典礼环节。
母亲帮把件嫁穿。
冰凉绸缎贴皮肤，激得微微颤。
嫁尺寸竟然无比，仿佛，姨婆就己经预见到如今模样。
线线绣鸳鸯纹灯流淌着润华，沉，却种难以言喻稳，像被双无形却拥抱着。
母亲仔细替系盘扣，从最面颗，首到领最颗。
作缓而专注，仿佛项极其神圣仪式。
扣好最颗盘扣，、无舒，像完成某种交接。
式典礼设酒古古庭园，灯笼挂，宾客满座。
当穿着显与现其尚装饰些“格格入”、却耀夺目传统嫁，挽着父亲臂缓缓过毯，全瞬寂，随即响起、惊叹议论。
能到无数目聚焦件嫁，好奇，欣赏，或许也丝解。
但浑然，指尖拂过袖只被完美绣睛鸳鸯，衬枚针所处，隔着料，传丝微查却坚定凉。
仪式环节，敬茶，改。
切都顺利而馨。
首到最，司仪活跃氛，让郎娘分享恋故事。
丈夫拿着话筒，趣讲述着们相识经过。
微笑着，目经扫过满座宾客。
然，笑容凝固。
庭边缘株茂盛幸福盆栽旁里，站着个模糊。
件布衫，梳得丝苟，微微佝偻却熟悉轮廓。
姨婆。
站里，隔着宾客喧嚣，望着。
没显表，神却异常清晰，里面盛满某种无法精准描述绪——却愿释然，舍，经变慈，还种……埃落定般平。
脏猛，识捂向胸，指尖到枚针。
猛眨睛，再定睛——里空空如也，只幸福浓叶子空调微里晃。
仿佛刚才瞥，只灯晃错，或者过度紧张。
“……所以，就，就。”
丈夫恰好完最句，向。
全响起善笑掌。
司仪将话筒递到嘴边，笑着问：“娘么补充吗？”
回过神，吸，压胸腔里翻涌酸胀。
转向丈夫，再向台眶母亲，最目掠过株幸福。
微笑着，音些微哑，却异常清晰：“，很激。
激所相遇，激所疼。
无论自，还自……方。
很幸福，也首幸福。”
得很，每个字都像落实处。
母亲台，用帕捂着嘴，泪滚落，却笑。
典礼结束，回到化妆换装。
迫及待、翼翼解嫁盘扣，指探向衬别针方。
枚针，别里。
但把取，却现——针里穿着截得耀丝线，见。
只枚亮、纯粹针，躺汗湿掌。
愣，翻覆查，又仔细检查嫁衬周围，甚至抖嫁。
都没截线踪。
就像凭空消失样，没留任何痕迹。
母亲见神异，忙问么。
摊，枚孤零零针：“妈，线没。”
母亲接过针，对着仔细，又摸摸空荡荡针。
沉默片刻，并没惊讶，反而缓缓个极其复杂却又然笑容，泪再度泛起。
“没就没。”
，把针放回里，替拢掌，“线用，替姨婆收针脚，护病，又着好好嫁……用处，到。
到，线就用再留。”
帮将嫁仔细叠好，收入盒，作柔得像对待个熟婴儿。
“枚针，好好收着。
姨婆留。
线，好事。
真放，再无牵挂。”
婚礼活迅速回归常轨。
枚失线针，被装个锦囊，母亲、装着福袋放起，收首饰盒最处。
件嫁，则被专业清理保养，放定制防箱里，成个代美丽注脚。
再没过于姨婆，也没再任何缭角落瞥见过个模糊轮廓。
偶尔理物到枚针，里泛起阵酸涩，但再无种被无形目注。
清，丈夫回到渔姨婆扫墓。
依咸腥，青板却似乎比记忆里平些。
母亲，精神却很好。
们姨婆烧很元宝，还特买、扎凤冠霞帔。
母亲边拨弄着堆，边絮絮叨叨着嫁闹，着如今活稳，让姨婆么都别惦记。
最，母亲从怀里掏个布包，扔燃尽堆里。
尖，认之装福袋。
舌迅速舔舐，化作簇亮焰，旋即熄灭，变成烬，其融起，再也分辨。
吹过，扬起片烬，打着旋儿向蔚面。
母亲站起，拍拍，着：“，才真圆满。”
挽母亲胳膊，起向片包容切与告别，里片平。
枚空针针，还躺首饰盒里。
再连接么，也再牵挂么，只枚纯粹针，段被圆满封过往，个于与放，沉默见证。
婚子像缓缓铺绸缎，平滑而亮。
枚空针针装着福袋，被并排收梳妆台个丝绒衬里匣里。
们待着，像两枚沉入贝壳，再任何响。
都活忙碌而充实，作压力、庭琐碎、与丈夫偶尔甜蜜争执，填满每缝隙。
渔、嫁、姨婆……都成背景里幅泛却物。
首到现自己怀孕。
悦之，排倒妊娠反应。
闻得任何，半点油腥，恹恹躺，仿佛又回到岁被烧抽干力虚状态。
某个夜，又次从干呕挣扎着，喉咙烧燎。
丈夫沉沉着，脚，倒杯。
经过梳妆台，透过纱帘，正好落只匣。
鬼使神差，脚步，打。
福袋如初。
枚针却躺丝绒，针尖清，闪过极微、几乎难以察亮。
识拿起，冰凉从指尖传，奇异压喉股翻涌恶。
没告诉母亲怀孕初期适，怕担。
但隔周通话，却絮叨完里琐事，忽然，语变得格柔：“阿妹，……子点？
得懒，没胃？”
愣，识否认：“没……还好。”
母亲叹，像自言自语：“昨到姨婆，晾孩子尿戒子，片片，挂满院子里麻绳，被太阳晒得烘烘……也没话，就着笑。”
握着话筒，指无识蜷紧，仿佛能碰到阳度。
孕期，反应渐渐消退，变得笨。
个周末午，阳很好，忽然起，把件嫁拿晒晒。
丈夫帮从顶层取只沉防箱。
打箱盖，片灼目再次漾。
将捧到阳台，铺展特铺好毯。
阳慷慨洒落，线线反射流泽，对鸳鸯眸灵得几乎漾。
旁摇里，着，指抚摸着隆起腹部。
伙里面分踢着。
，竟着。
没到姨婆，也没到任何具事物。
只被片无比、无比柔包裹着，像回到命最初全之。
芒里种沉而力量，柔托着，也托着腹命。
没言语，没形象，只纯粹受：，守护，以及息循环。
得很沉，首到夕阳斜，芒变得柔，才被丈夫唤。
“么儿？
也怕着凉。”
笑着替披套。
摇摇，从未过松充盈，腹孩子也。
“个很。”
。
孕期最次产检，医着B超屏幕，微微蹙眉：“脐带绕颈两周。
过别太担，很宝宝期自己绕。
回注数胎。”
虽然医语松，但个字像子投入里，荡圈细微却持久涟漪。
担忧像藤蔓样悄悄滋。
夜里，常常惊，识探腹部，确认孩子全。
又次从眠惊，得厉害。
识伸打柜，摸个匣。
拿枚冰凉针，紧紧攥。
坚、微凉，奇异让狂平复。
又打个福袋，里面细腻。
犹豫，着记忆里母亲样子，用指尖蘸点点，点自己眉，又隆起、圆润肚皮，极个、歪扭圆圈。
些候，里并没么具祈求信仰，更像种本能识为，种从血脉处漫、寻求慰作。
完切，躺回，将覆肚皮，里，孩子正力鼓着。
渐渐，种难以言喻平笼罩。
仿佛能透过皮肤***，受到种更沉稳、更宁律。
缠绕担忧藤蔓，像被双拂。
之子，依每数胎，每次产检都忐忑。
但底最处，却莫名定许。
再次B超，位医笑着“咦”：“挺聪嘛，自己绕圈！
还剩圈，很松，没问题！”
预产期。
分娩过程比象更漫艰辛。
剧烈阵痛啸般波波袭，几乎将识碾碎。
痛楚浪潮将彻底淹没隙，咬着，里翻腾么拉玛泽呼吸法，而片铺展阳猩，枚握、冰凉针，母亲、里片挂满尿戒子、烘烘阳。
“姨婆……”无嘶喊，像溺抓最根浮，“疼……帮帮……”仿佛过个世纪，最几乎脱力放弃边缘，阵异常烈宫缩袭，猛，随即却又像到润极闪过——产无灯，而嫁种、、着细腻纹理。
紧接着，嘹亮清脆啼哭，划破产里所紧张疲惫。
个女儿。
被清理干净，包裹好，放胸。
虚脱，用嘴唇碰碰湿漉漉、皱皱额，尝到咸涩汗泪，还股无比纯净、命息。
母亲从渔赶照顾子。
抱着孙女，释，里溢悦。
夜里，孩子哭闹止，么哄都哄好。
母亲接过孩子，里踱步，嘴里哼起支调子古怪又古老谣，调子拖得很，带着浪般韵律。
着，依稀辨认，似乎……姨婆以哄哼过调子。
也奇怪，哭得嘶力竭伙，母亲哼唱古老谣里，竟止哭，抽噎着，怀里着。
“妈，还哼个？”
问。
母亲愣，随即笑：“也么，抱着，调子自己就从嘴里。
好像姨婆以就么哄。”
院回，活入儿带、混却甜蜜节奏。
孩子换尿布，打包买巾，现最面条角落，竟然用棉线，绣着朵极极、歪歪扭扭桂。
针法稚拙得，绝器绣。
“妈，绣？”
拿起巾，惊讶问。
母亲艺，并刺绣。
母亲凑过，也诧异：“没啊，买就样吧？
能现流装饰？”
棉线，颜像极当嫁用，也像极枚针曾经穿过截。
女儿满，按照习俗，剃个。
母亲烧，准备把崭剪刀。
剃柔胎，撮。
母亲仔细收拢起。
“用个女儿绣个名字吧，”，忽然拿枚空针针，还撮胎，以及缕丝线——从里，颜依般正。
“就用线缠着胎，绣枕，压惊、眠。”
灯，母亲戴着老镜，笨拙捻着线胎，试图穿过枚针针。
试几次，细孔洞似乎么也肯接纳粗粝组。
着专注又费劲样子，忽然伸：“妈，让试试。”
母亲迟疑，把针线胎递。
指尖碰到枚针，冰凉依。
捻起缕混胎线，屏呼吸，对着灯——线竟然而易举、顺滑穿过空置许久针。
母亲旁着，“呀”，没话，只神复杂，里面惊讶，然，还种慰藉。
拿着穿好线针，只准备女儿枕角落，针线，绣名字最个字。
针脚依疏，及姨婆万分之，但线缠绕着胎，落柔棉布，却显得无比坚实。
女儿摇篮里咿呀，挥着，亮睛望着们方向，忽然甜甜笑。
，华灯初。
，灯。
枚针再次引着线，穿过布料，细微。
次，线，再连着逝与遗憾。
而连着个刚刚始、哭闹着也笑着，崭命。
