集装箱改造成里，林野正蹲滤器，翼翼拧紧最颗螺丝。
午线透过双层化玻璃，布满汽壁折射斑驳点。
抬抹额角汗珠，目由自主飘向央株备受呵护植物——株约莫公分番茄，纤细茎秆挂着片嫩叶片，顶端还结着颗核桃青果。
笼罩末世，抹几乎成与妹妹林溪全部义。
“哥，营养液兑好啦！”
清脆童从传。
林野回，见林溪正踮着脚，翼翼将透量杯淡液倒入喷器。
岁女孩穿着洗得，过肩扎成利落马尾，几缕话丝黏汗湿额。
专注盯着量杯刻度，嘴唇微微嘟起，神认真得让疼。
临，林溪刚过完岁。
们被困老公寓里，睁睁着世界被翻滚吞噬。
父母往研究所再也没能回，留林野只句“照顾好妹妹”。
从以，照顾林溪成活着唯使命。
“倒，别洒。”
林野提，音里带着易察柔。
站起，活僵肩膀，滤器运转沉嗡鸣填满狭空。
由货运集装箱改造们耗两个建造庇护所。
林野用收集化玻璃替换顶部钢板，壁则钉隔棉，再覆盖层防潮板。
个空平方米，却井然序：侧作区，摆放着维修具储备物资；侧活区，两张折叠靠放置；央最好位置，则留盆青番茄。
里空湿润而清，与界污浊形成鲜对比。
林野亲组装滤系统断作，将害微粒过滤、净化，为株脆命提供着相对全环境。
“今该讲故事。”
林溪放喷器，蹲番茄盆，从袋里掏个本子——用记本装订成“记”，封面用彩铅认真着“番茄成记录”。
林野微微点，继续检查滤器压力表。
，们轮流株番茄讲故事、集、甚至哼唱儿——林溪固执坚持仪式，植物能受到，就像能受到植物绪样。
“今讲《王子》第章，于朵独无玫瑰...”林溪音柔而清晰，密闭空里回荡。
阳透过玻璃顶棚，纤细睫毛投细碎。
林野着，作却自加。
比林溪更清楚现实残酷：营养液只剩最量，滤芯也到使用寿命。
昨老区边缘废弃超搜寻物资，现浓度比周又增加，能见度米。
更糟糕，回现几株显变异藤蔓——们移过痕迹清晰见。
“...王子对玫瑰：‘们很美，但们空虚。
’”林溪继续着，指抚过番茄叶片边缘，“没能为们...”就，音戛然而止。
林野刻察到异常：“溪？”
林溪没回应，只盯着片番茄叶。
以肉见速度变得苍，举着叶片微微颤抖。
“哥，！”
音带着哭腔。
林野步跨过，蹲。
林溪指尖捏着叶片背面，清楚到个褐斑点，呈规则圆形散布叶脉两侧。
斑点己经干枯，边缘泛着令焦，就像被么腐蚀性物质灼烧过样。
脏猛沉。
，废弃物实验里寻物资，曾本研究志见过类似症状描述。
位名研究员详细记录对植物响：初期现褐斑点，随叶片卷曲、茎秆化，最终株植物腐坏。
志里称种症状为“病”，并注实验条件，病斑通常需到才扩散至肉见程度。
而林溪检查，片叶子还完好无损。
“么候现？”
林野努力让自己音保持平稳，但紧绷颌线卖紧张。
“就、就刚才...”林溪里己经蓄满泪，“讲故事候，摸摸，然就...”林野刻起，毫犹豫将盆番茄搬到角落隔区——用透塑料板隔空，原本用于检疫现植物样本。
作迅速而精准，戴防护套，始全面检查。
根系健康，没腐烂迹象；茎秆挺首，未见化；壤pH值正常；营养液浓度适...问题部养护。
转打质监测仪，屏幕闪烁几显示实数据。
当到害微粒浓度，呼吸滞——比昨百分之，而且还缓。
“哥，...”林溪站隔区，紧紧抓着塑料板边缘，指节。
林野没回答，只默默记录数据，然始加固隔区密封条。
速运转，回忆着本研究志每个字。
研究员曾推测，病与空某种现活性微粒，种微粒能穿透常规防护，首接作用于植物细胞...“们台。”
林野突然，“收音也许能收到么。”
们每周例公事——午稍散，台尝试接收界信号。
但今，个例公事带着所未紧迫。
林野从具柜底层取台老军用收音，检查池量，又顺往背包里塞两包压缩饼干、把功能刀把首带边斧。
“穿套，里凉。”
将林溪递过，自己则套件装夹克。
夹克臂处个太显补丁，周被变异藤蔓刮破，林溪笨拙缝。
启，股潮湿空刻涌入。
林野率先，警惕环顾周。
集装箱们用废弃具钢板围起院，约平米见方，唯入扇加固过。
院插着碎玻璃钉，林野设置简易防御事。
们边缓缓流，像命实。
能见度约只米，处废弃轮廓若隐若现，如同蛰伏巨兽。
空弥漫着熟悉属***混，林野己经没呼吸过真正清空。
锁好，牵起林溪向梯。
栋层居民们精选择据点——野阔，易守难攻，顶层台更接收信号理位置。
“哥，种植园...”爬梯，林溪，“老周叔叔过，里很番茄，比们还...”林野喉结滚。
老周个们搜寻物资遇到幸者，自种植园。
个暂相遇，老周兴奋描述着种植园里成片蔬菜粮，还答应次见面带些番茄种子们。
但约定之己过，老周始终没现。
“老周没事。”
林野，更像自己。
握紧棍，梯角落里，随能危险潜伏。
到达台，比预期些，吹得如纱幔般飘。
林野将收音放护栏，接便携线，始调频。
林溪则乖巧站侧，紧紧抓着角。
最初几分钟里，只熟悉噪音。
林野缓而耐转调频钮，从AM到FM，从民用波段到军用频。
世界仿佛真，只剩无尽杂音，像宇宙背景鸣。
就准备放弃，个微而哑男突然切入：“...紧急通，片区现异常扩散，所居民...接植物...复，接...”音断断续续，每个字都像从干扰挤。
林野刻稳调频钮，林溪也屏呼吸。
“...浓度急剧...撤点...种植园己...”话音到里突然扭曲，紧接着阵刺流爆音，然信号完全消失，只剩无义杂音。
“哥，么？
种植园么？”
林溪音因恐惧而颤抖，“老周叔叔还里...”林野掉收音，作因紧绷而略显僵。
将林溪拉到，目锐利扫着周围浓。
们所老区约公里，如果真里异常扩散...从袋里掏——父亲留智能，首处于线状态。
屏幕亮起，信号栏依空空如也，只相册里些过照片提着曾经功能。
点线图，标注种植园位置，距计算确实公里，隔着废弃商业区条己经干涸。
“没事。”
把放回袋，将林溪往梯方向带，“们，够营养液，没事。”
些话与其慰林溪，如迫自己保持镇定。
就们即将入梯，林野角余瞥见处么闪而过。
个模糊，移速度得议，几乎让以为错。
但清楚到——绝类形，更任何所物。
猛转，将林溪完全护，棍己横胸。
处流，空空荡荡，个己消失得无无踪。
“么，哥？”
林溪紧张问。
林野没回答，只盯着个方向。
几分钟过，么都没。
但种所未危己根芽——斑点、异常扩散警告、神秘...切都指向同个结论：们全堡垒，再全。
“们回。”
最终，音沉，“需规划滤系统，也许...还需准备应急撤包。”
，林溪异常。
首到回到，才问：“哥，如果...如果里也全，们能里？”
林野着妹妹苍，起收音里个断断续续警告。
打，让清空包裹们。
“总方。”
，目落隔区盆番茄，褐斑点叶格刺，“还记得陈岚阿姨过植物园吗？”
林溪点点，闪过丝希望芒。
陈岚母亲同事，植物园作。
临，林野曾随母亲过几次个植物园，里完备科研设备防护设施。
“如果真需...”林野没，但两都个未尽决定么沉。
当，林野记本记录现：叶片斑点、异常质浓度、收音警告、神秘。
页面底部，用力个字——打算。
透过，见面夜缓缓翻滚，比往常更加浓，仿佛命般窥着处类最避难所。
而遥方，抹微浓闪而过，得让无法捕捉。
林溪翻个，怀里紧抱着个夹——母亲留最礼物。
，见片无边无际，见鸟鸣流，受到阳照。
从敢告诉哥哥境，个与个世界截然同方。
而此此刻，枕边夹里，张空边缘正微微泛着，如同回应着么遥呼唤。
