凌晨点零分，柜震嗡鸣，像根细针猝及防扎林野眠里。
猛睁，屏幕亮着，陌号码末尾“”个数字格扎。
里第次——同样，同样号码，同样接通只流滋滋杂音，像隔着很方，正贴着筒呼吸。
林野盯着屏幕两秒，指尖悬接键方，又蜷起按拒接。
屏幕瞬，仿佛见传极响，像叶被吹得擦过玻璃，又像……抬望。
起，赤脚踩冰凉板，到边掀帘角。
灯坏半截，昏只照得到半片，剩都浸浓得化里，连都模糊成团团剪，么都清。
“肯定错。”
林野跟自己，指尖却还些僵。
悬疑，最擅子里编织各种恐怖节，真轮到自己遇种事，些用吓唬者段，反倒成缠自己线，越绕越紧。
退回边拿起，把个陌号码拉，指却顿——通话记录里，个号码未接次数赫然显示着“”。
林野皱起眉，揉揉睛再。
还次。
对。
只昨、，还今接到过次。
剩次么回事？
故障，还……过？
猛转向卧。
着，特反锁，回也确认过锁没被过痕迹。
此刻，扇紧闭仿佛成屏障，隔客卧，而全与未——甚至忍，此刻正双睛，隔着板盯着。
突然又亮，，信。
信正个陌号码，容只句话：“该忽略第个。”
林野脏猛沉，像被么攥。
第个？
第次未接么候？
么点印象都没？
攥着始汗，指尖打滑。
回拨过问清楚，拨号键按几次都没按准——突然起事，起个突然失踪编辑陈默。
陈默失踪最个话，也打，当正赶稿，都没就挂，再回拨，话就再也打通。
首到现，陈默落还个谜。
突然些，吹得户玻璃晃晃，细微响。
林野打个寒颤，把扔到，到柜翻件套穿。
能就么待着，必须弄清楚到底么回事。
抓起钥匙到，刚碰到锁，又起么，折回卧拿起。
点信界面，把条诡异信截图保，却现信列表里空空如也——刚才条信，消失。
像从没现过。
林野盯着空屏幕，喉咙紧。
吸，拉客。
客里没灯，只透点微，、茶几轮廓里显得些扭曲，像蛰伏子。
没敢客待，径首到换。
瞬，里控灯没亮——概又坏。
摸打筒，柱漆里扫过，壁斑驳污渍被照得格清晰，像块块印记。
到，瞥见信箱虚掩着，点泛角。
信箱，还过，空。
林野脚步顿。
拿着过，柱照信箱，确认没被过痕迹，才伸拉。
里面放着个记本，封面牛皮，边缘己经磨得毛，起些。
拿起记本，指尖到封面，突然顿——封面用钢着个名字，字迹再熟悉过，陈默。
林野呼吸瞬。
翻记本，扉页字迹封面样，陈默迹，只句话：“第起，该。”
脏狂着往翻，里面记录全案件——起“案”，每起、点、细节，都得清清楚楚。
而些细节，林野越越惊——分陈默稿容，部因为陈默失踪，再也没敢往，稿也就锁柜最底层抽屉里。
除自己，没些容。
林野始抖，记本页被攥得皱。
翻到最页，空。
起案件之，没第起。
扉页着，“第起，该。”
袋里突然震起，林野吓得差点把记本扔。
掏，屏幕还个陌号码，未接次数依。
次，话响很久，首到自挂断。
林野盯着屏幕，子里成团——陈默记本，稿，次未接，还句“该”。
突然起么，猛抬向。
里，何站着个，背对着，清。
林野喉咙像被堵，点音。
攥紧里记本，筒柱颤抖着，照个。
，缓缓转过。
