清朝光绪十七年，秋。
李家坳的风比别处来得邪性，刚入九月，就裹着卧牛山尖的寒气往人骨头缝里钻，还带着股说不清的腥甜，像陈血混了腐叶。
栓柱天没亮就被冻醒了，摸黑往灶房走时，脚底踩碎了窗台上的霜花，“咔嚓”一声轻响，在这死寂的清晨里，竟像谁在暗处磨牙。
他摸出粗布褂子套上，袖口磨破的边子勾住了指缝，疼得他皱眉——这褂子是娘前年缝的，针脚本来细密，可自从上个月娘开始咳嗽，手里的活就慢了，补的补丁歪歪扭扭，像爬着串垂死的蚂蚁。
灶房角落藏着昨天剩下的硬窝头，他揣进怀里焐着，指尖触到胸口的温热，才敢抄起门后的砍柴刀。
刀把是枣木的，被爹磨得油光水滑，侧面刻着个歪歪扭扭的“柱”字。
十年了，字的边缘被摸得发圆，可爹临终前的模样却越来越清晰：也是这样的秋天，爹咳着血抓住他的手，指节泛白，说“别靠近那老槐树……它要的不是香火”，话没说完就咽了气。
当时他只当是爹烧糊涂了，现在想起那语气里的恐惧，后颈突然窜起一股凉意。
“柱儿？
是你起来了不？”
里屋传来娘的声音，带着刚醒的沙哑，还有种奇怪的颤音，像被什么东西掐着喉咙。
栓柱赶紧迈过门槛，月光从窗纸的破洞钻进来，在娘的脸上投下片细碎的银斑。
娘的眼睛是瞎的，十西年前生他时落下的病根，可今晚她的眼皮却在轻轻颤，像能看见什么。
栓柱刚靠近，就被娘的手抓住，指尖凉得像冰，死死攥着他的手腕：“今天别上山了，风里有声音……在叫我的名字。”
“娘，您听错了，是风吹树叶呢。”
栓柱把脸凑过去，让娘的手贴在自己脸颊上，却觉出娘的指尖在发抖，“我砍完柴就回来，给您熬小米粥，放两颗红枣，您最爱的那种。”
娘没松手，反而摸向他的胸口，指尖划过他的衣襟，突然停住：“你爹当年……是不是也揣着这样的窝头去的山里？”
栓柱心里一紧。
爹当年就是在山里砍柴时倒的，被人抬回来时，怀里的窝头还热着，只是胸口多了道血痕，没人知道是怎么弄的。
他赶紧岔开话：“娘，您再睡会儿，我很快回来。”
说着轻轻掰开娘的手，帮她掖被角时，却瞥见娘枕头底下露着半片绿叶子——是老槐树的叶子，边缘卷着，像被啃过。
“娘，这叶子哪儿来的？”
他伸手去捡。
娘突然按住他的手，声音低得像耳语：“昨天飘进来的，从窗缝里……它自己飘进来的。”
栓柱的心“咯噔”一下。
他家的窗户朝西，老槐树在村东头，风再大也吹不过来。
他捏起叶子，指尖传来一阵刺骨的凉，竟比窗台上的霜还冷。
出门时，天刚蒙蒙亮，村口的老磨盘上结了层白霜，踩上去“嘎吱”响，像是磨盘底下压着什么活物。
栓柱往山上走，露水打湿了裤脚，凉得刺骨，可更让他发毛的是身后的动静——总觉得有人跟着，回头却只有老槐树的影子，像条黑蛇缠在地上。
走到半山腰的酸枣林，他刚爬上树，就听见山下传来狗叫，是李老憨家的大黄。
大黄平时温顺，今天却叫得凶，声音尖细，像在哭。
栓柱往山下望，看见大黄正对着村东头的老槐树狂吠，尾巴夹得紧紧的，可那树纹丝不动，枝桠上的叶子却在无风时轻轻晃，像在朝大黄摆手。
他赶紧收回目光，摘了半兜酸枣，指尖被刺扎出几个小血点，血珠滴在叶子上，竟瞬间被吸干了，连个痕迹都没留。
栓柱心里发毛，揣好酸枣就往回走，脚步比来时快了不少。
快进村口时，王婶突然从柴垛后钻出来，抓住他的胳膊就往家拽，她的手冰凉，指甲掐得他生疼：“傻娃！
你娘咳血了！
刚才我去送咸菜，听见屋里‘咚’的一声，推门就看见她躺在地上，血吐了一大滩！”
栓柱脑子里“嗡”的一声，柴刀“哐当”砸在地上，酸枣撒了一地也顾不上捡，拔腿就往家跑。
推开木门的瞬间，一股浓烈的血腥味扑面而来，混着淡淡的槐花香——明明他家没种槐树，这香味却像从娘的伤口里渗出来的。
娘躺在地上，嘴角挂着暗红的血，粗布褥子上的血渍形状奇怪，像片展开的槐树叶。
栓柱扑过去抱她，娘的身子轻得像片纸，后背的衣服下，竟能摸到个硬邦邦的东西，像块树皮。
“娘！”
他声音发颤，眼泪“吧嗒吧嗒”掉在娘的脸上。
娘的眼睛突然动了动，虽然还是看不见，却朝着老槐树的方向“望”了一眼，嘴唇哆嗦着：“那树……那树在笑……”话音刚落，她又咳起来，一口血喷在栓柱的褂子上，红得刺眼。
栓柱抱着娘往床上挪，手指碰到娘的枕头，突然摸到个冰凉的东西——是那片槐树叶！
刚才明明被他扔在灶台上，怎么会跑到枕头底下？
“柱儿……别去郎中那……”娘抓住他的手，力气大得不像个病人，“没用的……张老汉当年也去过，郎中说他能活，结果呢？”
张老汉？
栓柱想起村里的传说，张老汉当年病危，求了老槐树后病愈，却变得痴痴傻傻，最后掉进河里没了影。
有人说看见他死前抱着老槐树的树干，嘴里喊着“还我魂”。
“那怎么办？
娘，我不能看着您死啊！”
栓柱抓住娘的手，指甲掐得自己掌心发疼。
就在这时，门外传来拐杖戳地的声音，“笃笃笃”，像敲在人心上。
是阿婆，她拄着枣木拐杖站在门口，头发全白了，脸上的皱纹挤在一起，像块浸了水的粗布。
她的眼睛首勾勾地盯着栓柱怀里的槐树叶，突然开口：“只有那老槐树能救她，可傻娃，借寿得还，它要的不是钱，是比命金贵的东西。”
“我给！
不管要啥我都给！”
栓柱猛地站起来，槐树叶从床上飘落到地上，竟自己卷成了团，像只攥紧的手。
阿婆往门外瞥了眼，老槐树的影子正罩在窗台上，像块黑布。
她压低声音，几乎是贴在栓柱耳边说：“半夜子时去，带三样东西——你自己的头发、指甲，还有一碗心头血。
取血用瓷碗，别用陶碗，瓷碗能映出你的魂，它认这个。
还有，路上别回头，不管听见谁叫你名字，都别回头，那是树精在勾你。”
她从兜里摸出个布包递给栓柱，艾草的香味混着股腥气，“这是十年前我妹妹剩下的艾草，她当年也借过寿……”话说到一半，突然停住，眼神躲闪着不敢看栓柱。
“您妹妹？
她后来怎么样了？”
栓柱追问。
阿婆猛地别过脸，拐杖在地上戳得“笃笃”响：“别问！
问了没好处！
记住，三年后它会来要，你最好想清楚！”
说完转身就走，走了两步又回头，盯着栓柱的胸口说，“取血别犹豫，犹豫了，它就会先拿你娘的魂抵账。”
栓柱攥紧布包，艾草的刺扎得手心疼。
他回到屋里，娘己经睡着了，可眉头皱着，像是在做噩梦。
他找出剪刀，剪头发时，看见镜子里的自己脸色发白，眼窝下竟有淡淡的黑影，像被什么东西缠上了。
铰指甲时，剪刀突然“咔嚓”一声断了，断口处参差不齐，像被牙齿咬过。
栓柱心里发毛，换了把新剪刀，刚铰完，就听见窗外传来“沙沙”的声音，像是有人在扒窗户。
他猛地抬头，窗外只有老槐树的影子，枝桠晃得厉害，像无数只手在抓挠窗纸。
最后是取心头血。
他摸出娘纳鞋底的粗针，针很尖，磨得发亮。
他对着胸口比划了好几次，手不停发抖，不是怕疼，是刚才阿婆的话在脑子里打转——“它要的是比命金贵的东西”，到底是什么？
就在这时，床上的娘突然尖叫起来：“别给！
它要你的魂！
柱儿，别给它！”
栓柱心里一紧，刚要回头，突然想起阿婆的话“别回头”，硬生生忍住了。
他深吸一口气，对着胸口狠狠一戳，“嘶——”疼得他倒吸凉气，血珠瞬间冒了出来，滴进瓷碗里，“滴答、滴答”，声音在寂静的屋里格外清晰。
碗里的血刚够小半碗，他用布条缠住伤口，刚要起身，突然看见瓷碗里的血映出个影子——不是他的脸，是张模糊的女人脸，眼睛很大，正对着他笑！
栓柱吓得手一抖，瓷碗差点掉在地上。
再看时，碗里只有血，什么都没有。
是幻觉吗？
他揉了揉眼睛，胸口的伤口疼得钻心，提醒他这不是梦。
他把头发、指甲放进瓷瓶，揣好瓷碗和艾草，出门时，天己经黑透了。
月亮被云遮着，只有几颗星星在天上眨眼睛，像鬼火。
村道上空无一人，只有风刮过树叶的声音，“沙沙”的，像有人在跟着他。
走到晒谷场时，李老憨家的大黄突然冲出来，对着他狂吠，尾巴夹得紧紧的，却不敢靠近，只是绕着他转圈。
栓柱往前走一步，大黄就退一步，喉咙里发出呜咽声，像在哀求他别去。
离老槐树越来越近，那股腥甜的气味更浓了。
树身裂着道胳膊粗的深缝，黑黢黢的，里面竟渗出黏糊糊的汁液，像暗红色的血。
风刮过枝桠，“哗哗”响，竟传出女人的低语声，细若游丝：“来呀……给我……”栓柱攥紧布包，按照阿婆说的，先把艾草撒在树根周围。
艾草刚落地，就“滋”的一声冒起白烟，树缝里的绿光突然暗了下去，低语声也停了。
他赶紧把头发、指甲倒进树缝，又端起瓷碗，将心头血慢慢淋在树根上。
血刚碰到土，就被瞬间吸干了，树根处冒出股白气，白气里竟夹杂着细小的黑影，像无数只小虫子在爬。
突然，树缝里飘出片绿莹莹的叶子，慢悠悠落在他手心，叶子上没有叶脉，反而用墨写着一行小字，墨像活的，慢慢渗出来：“借寿三年，魂归槐根。”
魂归槐根？
栓柱心里一沉，刚要细看，家里方向突然传来娘的声音，清晰得像在耳边：“柱儿，娘渴了……”是娘的声音！
娘能说话了！
他再也顾不上叶子上的字，转身就往家跑，刚跑两步，突然听见身后传来脚步声，“踏、踏、踏”，跟他的脚步一模一样。
他想起阿婆的话“别回头”，咬紧牙往前冲，脚步声却越来越近，几乎贴在他后背。
推开门的瞬间，脚步声突然消失了。
他看见娘靠在床头坐着，头发梳得整齐，手里拿着他小时候的肚兜，可她的眼睛里竟有了点微光，正对着门口的方向，像是能看见什么。
“娘！
您好了！”
栓柱扑过去，跪在床边。
娘摸着他的头，笑了，可笑容有点怪，嘴角咧得太开：“好了，都好了。
刚才那树跟我说，三年后让你去陪它……”栓柱心里一紧：“娘，您说啥？”
娘突然愣住，眼神又恢复了往日的空洞，轻轻拍了拍他的背：“没啥，娘胡说呢。
就是渴了，给娘倒碗水。”
栓柱起身倒了碗温水，娘接过碗，手指碰到碗沿时，碗里的水突然泛起涟漪，像有东西在水里动。
他揉了揉眼睛，再看时，水又恢复了平静。
那天夜里，栓柱守在娘床边，手里攥着那片绿莹莹的叶子。
叶子很凉，即使揣在怀里，也像揣着块冰。
他看着娘平稳的呼吸，心里又喜又怕——喜的是娘好了，怕的是阿婆的话，怕的是娘刚才那句没头没尾的“陪它”，更怕的是瓷碗里映出的那张女人脸。
窗外的月光照在叶子上，“魂归槐根”西个字慢慢渗进叶子里，变成了深绿色。
而村东头的老槐树下，树缝里的汁液流得更欢了，黏糊糊的，在地上积成一小滩，像在等着三年后的“归期”。
最新评论