艾瑟堡的清晨，是被潮湿而沉默的迷雾唤醒的。
凌风站在陈旧的公寓窗前，看着窗外乳白色的浓雾如何吞噬街道的轮廓，只留下远处议会塔顶那枚“时感罗盘”微弱的、如星辰般闪烁的青铜光芒。
这枚罗盘是艾瑟堡的心脏，据说它能稳定整座岛屿的时间流，减缓“渐忘症”的侵蚀。
“凌先生，”一个苍老而颤抖的声音从他身后传来，“我……我还记得他的名字，叫阿哲。
但我为什么会为这个名字心痛？”
凌风转过身，脸上挂着温和而专业的微笑。
他面前坐着的是陈太太，一位头发花白的老妇人，她的眼神空洞，仿佛在搜寻一片早己沉没的大陆。
她的“渐忘症”己经到了晚期。
“因为阿哲是您的儿子，陈太太，”凌风轻声说，他打开手腕上的便携式“忆感仪”，一道柔和的光束投射在半空中，构成了一幅动态的全息影像。
画面里，一个虎头虎脑的男孩正笨拙地将一朵野花插在陈太太的鬓角，笑得露出豁牙。
“他……他喜欢花。”
陈太太的嘴唇翕动着，浑浊的眼睛里泛起一丝微光。
“是的，他喜欢花，喜欢您做的杏仁饼干，还喜欢在下雨天踩水坑。”
凌风的声音像一位催眠师，引导着她沉入记忆的暖流。
“您看，这是他五岁生日，您抱着他，告诉他您爱他。
您能感觉到吗？
那种拥抱的温度，那种混杂着喜悦与骄傲的情感……”凌...风不仅仅是“记忆师”，他更像一个情感的灯塔看守人，在遗忘的茫茫大海中，为那些即将迷航的灵魂点亮一盏微弱的灯。
他通过“忆感仪”读取客户大脑皮层残留的记忆碎片，再结合他们家人提供的资料，用自己的共情能力和叙事技巧，将这些冰冷的事实重新编织成温暖的故事，暂时性地“激活”那些沉睡的情感连接。
这工作耗费心神，且收效甚微。
记忆被唤醒的瞬间是短暂的烟火，绚烂过后，便是更深沉的虚无。
陈太太的眼中终于滚落一滴泪，她伸出干枯的手，徒劳地想触摸影像中儿子的脸颊。
“阿哲……我的……阿哲……”然而，光芒很快就黯淡下去。
她眼中的神采也随之熄灭，恢复了最初的迷茫。
她看着凌风，客气而疏离地问：“先生，您是谁？
我为什么会哭？”
凌风的心沉了一下，但他早己习惯。
他收起仪器，轻声回答：“我只是个路过的人，夫人。
您或许是想起了某个美好的梦。”
离开陈太太家，浓雾似乎更重了。
街道上行人稀少，每个人都步履匆匆，表情淡漠。
在艾瑟堡，深刻的情感是一种奢侈品，也是一种负担。
人们习惯了遗忘，习惯了与亲人变成最熟悉的陌生人。
社会秩序井然，因为激烈的爱恨情仇都随着记忆一同被迷雾冲刷掉了。
回到自己位于城市边缘的阁楼，凌风感到一阵疲惫。
推开门，一股松节油和颜料的混合气息扑面而来，驱散了他身上沾染的雾气和伤感。
他的妻子，伊拉，正站在画架前，专注地描绘着窗外的海。
她的侧脸在天窗透进来的柔光下，美得像一幅古典油画。
伊拉是一名画家，她试图用画笔对抗“渐忘症”，将那些鲜活的瞬间凝固在画布上。
她的画作色彩浓烈，笔触充满了情感的张力，与这座城市灰白的基调格格不入。
“你回来了，”伊拉没有回头，声音里带着笑意，“今天的‘故事’讲得顺利吗？”
“老样子，”凌风走过去，从背后轻轻环住她的腰，下巴抵在她的肩窝，“为一个母亲点亮了五分钟的灯塔，然后看着她的船再次驶入黑暗。”
伊拉停下画笔，将手覆盖在他的手背上。
“但那五分钟，对她来说就是全世界。”
她的声音总是能轻易地抚平他内心的褶皱。
凌风的目光落在画架上。
那是一幅描绘黄昏海景的画，金色的阳光穿透云层，洒在波涛汹涌的海面上，壮丽而温暖。
然而，在画的右下角，一小片区域的色彩却显得异常混乱、灰暗，仿佛被一团无形的脏东西污染了。
“这里……”凌风指着那片区域。
伊拉的身体瞬间僵硬了一下，快得几乎无法察觉。
她转过头，对他笑了笑，眼神却有些闪躲。
“啊，那里还没想好怎么画。
今天的雾太大了，光线不好。”
凌风的心猛地一紧。
他太了解伊拉了，她的每一笔都源于内心最真实的情感映射。
那片混乱的灰色，不像“没想好”，更像是一种无法控制的……遗忘。
一种连她自己都未曾察觉的，正在发生的崩塌。
他没有再追问，只是将她抱得更紧。
他害怕，怕得浑身发冷。
他是全城最好的记忆师，能为任何人重建过去的辉煌，却唯独对“渐忘症”本身束手无策。
如果有一天，伊拉也忘记了他们共同经历的日出、争吵、亲吻和誓言，忘记了她为何爱他，他该怎么办？
深夜，伊拉己经睡熟。
凌风悄悄来到书房，打开了那台精密的“时感罗盘”监控终端。
屏幕上，代表城市记忆流的蓝色数据线平稳地波动着，一切正常。
但他没有放松警惕。
他调出了过去一周的基准数据，进行深度比对。
几分钟后，他的呼吸停滞了。
在海量的数据流深处，一个极其微弱的、周期性的异常波动被他捕捉到了。
它就像心电图上一个几乎可以忽略不计的杂音，但它确实存在。
这个波动与城外迷雾的浓度变化呈现出诡异的同步性。
迷雾在变浓，而罗盘的稳定性正在被一丝一毫地窃取。
凌风的额头渗出冷汗。
这绝不是自然现象。
有人，或者有什么东西，在暗中操纵着艾瑟堡的“心脏”。
而伊拉画中那片失控的灰色，或许就是第一个警报。
他抬头望向窗外，浓雾中，议会塔顶的罗盘光芒似乎比往常更加黯淡。
他知道，一场风暴即将来临。
为了伊拉，为了他们之间那座名为“爱”的记忆孤岛，他必须驶入这片能够吞噬一切的遗忘之海。
最新评论