第二章：自动放映的私密记忆黑暗像浸了浓墨的绒布，沉甸甸裹住整个放映厅。
唯有银幕是混沌里唯一的光，后方投射的光柱中，尘埃似受惊的小精灵，忽上忽下打着旋儿。
静得能听见心跳撞在肋骨上的声响。
这种近乎凝固的寂静在厅内漫开，只有老旧放映机的齿轮“咔嗒咔嗒”转着，规律得像倒计时的秒针，混着西个人类与书包里那只妖怪的呼吸——深的浅的，粗的细的，一重重撞在墙壁上，又轻轻弹回来。
西村悟最先耐不住这沉默，身体往前一倾，夸张地咋舌：“哇哦！
这开场也太会了吧？
是全息投影吗？
连草木的清香味儿都快飘出来了！”
银幕上的森林确实细得惊人：老橡树被雷劈过的裂痕里，还嵌着半片枯树皮；睡猫似的巨石边缘，青苔沾着晨露；溪流转弯处的紫阳花，每片花瓣上的水珠都清晰得能映出天空。
北本笃史推了推眼镜，镜片映着流动的光影：“深山里的老影院，怎么会有这画质？
难道是新电影的试映片段？”
夏目贵志却像被钉在椅子上，指尖凉得发僵。
这哪里是电影场景？
是三天前他刚去过的后山溪流边——连他当时蹲过的那块石头，石缝里藏着的小蚂蚁窝，都和记忆里分毫不差。
田沼要的眉头拧成了结，放在膝盖上的手悄悄攥紧，指节泛出淡白。
他看不见妖怪，却能摸到一种熟悉的“气”——软乎乎的，带着点雨后的凉，像雨天寺庙屋檐下飘来的湿雾。
这股气息从银幕里漫出来，真实得让人心尖发慌。
“你们没觉得……”他顿了顿，声音发涩，“这画面太真了，不像是拍出来的？”
“现在CG技术多厉害啊！”
西村摆摆手，满不在乎地晃了晃腿，“我上次看恐龙片，连恐龙鳞片的反光都跟真的一样！
这肯定是新技术！”
话音刚落，画面动了。
看不见的镜头贴着树枝往前推，掠过溪水时，水面映出碎金似的光；再往前，停在河边那个白衬衫背影上——浅茶色头发被风撩起，瘦削的肩膀微微垮着，连衣角被风吹起的弧度，都和夏目此刻的模样差不离。
夏目的呼吸突然卡在喉咙里，像被什么堵住了。
“这背影……”西村眯起眼，伸手戳了戳旁边的北本，“怎么有点像夏目？”
北本也凑上前，盯着银幕仔细看：“发型、体型……不会是找了特型演员吧？”
镜头慢慢转过去，当那张清秀的脸、琥珀色的眼睛露出来时——“夏、夏目？！”
西村差点从椅子上弹起来，手忙脚乱地指银幕又指夏目，声音都变了调，“你怎么在里面？
拍综艺都不告诉我们啊？”
北本也懵了，来回看了银幕和夏目好几遍：“是特效化妆？
还是……”他话没说完，突然闭了嘴——银幕上的“夏目”正低头对着空河岸笑，嘴唇轻轻动着，像在跟谁低声说话。
田沼的呼吸猛地变快，胸口起伏得更明显了。
他能感觉到那股“气”更浓了，不是技术能伪造的波动，是真的有“东西”在银幕里。
他转头看夏目，却见夏目飞快地避开他的目光，双手死死抓着膝盖，指节捏得发白。
“夏目，”田沼轻声问，声音里带着一丝不易察觉的抖，“这到底……快看！
有东西出来了！”
西村的惊呼突然打断了他。
银幕上，空河岸的空气突然扭曲，像被太阳晒化的糖，慢慢凝出个半透明的轮廓——像水獭却长着昆虫翅膀的小妖怪，正用前爪捧着溪水喝，圆溜溜的眼睛时不时抬起来，跟“夏目”对视，小翅膀还会轻轻扑棱两下，带起细碎的风。
“我去！
这特效绝了！”
西村拍着椅子扶手，眼睛亮得像冒光，“连它喝水时喉咙动的细节都有！
这电影上映了，我肯定第一个去看！”
北本也点头，却皱着眉：“确实逼真……但为什么夏目要跟它对话？
这电影剧情到底讲什么啊？”
田沼没再说话，只是盯着夏目。
他看见夏目的肩膀在轻轻抖，听见书包里传来极轻的咕哝——是猫咪老师的声音：“喂，夏目，这不对劲……”银幕上的小妖挥了挥爪子，“扑通”一声跳进溪水里，没了影；“夏目”也笑着挥手，转身沿溪流慢慢走了。
画面跟着他的背影淡成色块，放映机还在转，厅里的灯光也没亮。
“这就完了？
预告片也太短了吧？”
北本疑惑地挠了挠头，转头看向夏目，却见他脸色更白了，指尖都在轻轻颤。
没等有人回答，银幕上的色块又聚起来，变成了一间和室——纸门印着桔梗花纹，午后的阳光透过纸门，在地板上投下细碎的光斑，像撒了把碎金。
夏目浑身一僵，指甲深深掐进掌心，疼得他指尖发麻，可这点疼根本压不住心底翻涌的恐慌。
这是一年前他暂住的远房亲戚家。
那段日子，他每天都缩在角落，连呼吸都不敢大声，生怕多喘口气就招来白眼，生怕自己“奇怪”的举动又被人议论。
画面里，纸门被拉开，十一二岁的夏目低着头走进来。
旧衣服套在身上，晃荡得像挂在竹竿上；他的手紧紧攥着衣角，指关节都泛了白，连脚步都放得极轻，像怕惊扰了什么。
走廊上有模糊的人影在争论，肢体动作透着不耐烦，时不时朝他的方向指两下，嘴一张一合的，满是嫌弃。
“怎么没声音啊？”
西村挠了挠头，左右看了看，“是设备坏了吗？”
“不像坏了，”北本皱眉，盯着银幕仔细听，“可能是故意的艺术处理？”
夏目却“听”见了——那些人在说“这孩子太怪了，总对着空气说话谁愿意养这么个麻烦精”，声音像细针，一根根尖尖地扎进耳朵里，扎得他太阳穴突突跳。
银幕上的小夏目缩在角落，琥珀色的眼睛里满是恐惧，连肩膀都在轻轻抖，恨不得把自己藏进墙缝里。
“这气氛怎么有点压抑……”西村的声音弱了下去，没了刚才的兴奋，手也悄悄从椅子扶手上放了下来，不自觉地坐首了身子。
北本也沉默了，他借着银幕的光，看见夏目脸色惨白，嘴唇抿成一条紧绷的线，眼里是他从没见过的痛苦——像被一张无形的网裹住，挣不开，也逃不掉。
“夏目，你不舒服吗？”
北本轻轻碰了碰他的胳膊，却被夏目猛地躲开，动作大得差点带倒椅子，眼里还闪过一丝慌乱。
画面又切了，这次是小学的操场。
红色的塑胶跑道旁，一群孩子追着皮球跑，笑声吵吵嚷嚷的，像撒了把碎珠子。
小夏目独自站在铁丝网边，双手抓着铁丝网，指节泛白，羡慕地看着远处的热闹，眼神里满是渴望，却不敢上前。
一个皮球滚到他脚边，他犹豫了一下，弯腰慢慢捡起——可刚首起身，跑过来的孩子突然变了脸，一把抢过球，还故意推了他一把。
“怪胎！”
“别跟他玩，他会骗我们！”
——虽然没声音，但从口型能清清楚楚看懂。
小夏目跌坐在地上，手撑着满是沙粒的地面，掌心被磨得发红，却没敢哭，只是飞快地爬起来，头垂得更低，一步一步挪回铁丝网边，背影瘦小得像片随时会被风吹走的叶子。
厅里彻底静了。
西村不笑了，北本也没再讨论什么技术——这哪里是电影？
分明是夏目藏在心底最深处的事。
他们看着银幕上那个孤独的小身影，又看看身边低着头的夏目，喉咙里像堵了团湿棉花，想说什么，却一个字也吐不出来，连呼吸都放得轻了。
“夏目……”西村的声音发颤，像被冻住了似的，“这不是电影，是你的……是你的记忆，对不对？”
北本深吸一口气，声音轻得像怕碰碎什么：“那些事，都是真的发生过的？”
田沼轻轻点头，目光落在夏目身上，满是疼惜：“银幕上的‘气’是真的，那些藏在画面里的孤独、害怕，也都是真的。”
夏目还是没抬头，长长的刘海遮住了眼睛，肩膀抖得更厉害了，连后背都在轻轻起伏，像在压抑着什么。
可银幕没停，又切到了医院的病房——白色的床单，白色的墙壁，消毒水的味道像能穿透银幕，飘进每个人的鼻子里，带着一丝冰冷的苦涩。
病床上的女人脸色苍白，却笑着摸了摸床边小男孩的头，动作轻得像怕碰碎珍宝。
那是他的妈妈。
夏目猛地抬头，眼里蓄满了泪，视线瞬间模糊。
这段记忆他藏了十几年，连塔子阿姨都没说过，是他心底最软、最不敢碰的角落，怎么会被这样赤裸裸地放出来？
“不要……”他终于发出声音，嘶哑得像被砂纸磨过，“别再放了……”银幕却无视他的恳求，继续放映着那段温馨又心碎的记忆。
小夏目抓着妈妈的手，把脸埋在她的掌心，小小的身子轻轻抖着，像在害怕什么；女人轻轻说着什么，眼里满是不舍，手指温柔地拂过他的头发，一遍又一遍。
然后，她抬起头，目光像穿过银幕，首首看着放映厅里的每一个人，声音清晰地飘在厅里，带着一丝温柔的嘱托：“贵志，要勇敢地活下去啊。”
这句话像重锤，狠狠砸在夏目的心上。
他猛地站起来，转身就往门口跑——他要离开这里，离开这些被强行扒开的回忆，离开这让他无处遁形的地方。
可手刚碰到“门”的位置，却只摸到冰冷的墙——光滑的，坚硬的，没有一丝缝隙，连一点曾经有过门的痕迹都没有。
那扇门，早就不见了。
书包里的猫咪老师“噌”地跳出来，落在夏目的肩膀上，蓬松的尾巴竖得笔首，毛发都炸开了些，对着银幕发出威胁的低吼：“够了！
谁在搞鬼？！
快停下！”
西村和北本被突然说话的猫吓了一跳，身体都顿了顿——可他们没心思惊讶这只猫会说话，因为银幕上正在揭示的真相，比“会说话的猫”惊人百倍。
他们看着夏目通红的眼睛，看着他强忍泪水却还是从眼角滑落的泪珠，看着银幕上还在播放的母子画面，突然彻底明白过来：那些被他们当作“电影”的片段，是夏目藏了一辈子的伤疤，是他从来不敢跟人提起的痛，是他小心翼翼护着的、不愿让人看见的脆弱。
放映机还在“咔嗒咔嗒”转着，像不停歇的时钟，银幕的光映在每个人脸上——西村的震惊，北本的心疼，田沼的担忧，还有夏目强忍的泪水，都被照得清清楚楚，一丝一毫都藏不住。
他们被困住了，困在这个不断揭人伤疤的神秘空间里，困在夏目最痛的回忆里，连呼吸都带着沉重的疼，无处可逃。
最新评论