工作室里弥漫着淡淡的松节油和旧纸张的气味，这是林未晞最熟悉的味道。
阳光透过百叶窗，在摊开的设计稿上投下斑驳的光影。
她从巴黎带回的，不只是一身风尘，还有一个酝酿了三个月的策展方案雏形——主题大胆而先锋，试图探讨数字时代下，实体艺术的“灵晕”消逝与重构。
她兴奋地拉着周屿，指尖在图纸上跳跃，讲解着每个区域的构想。
“你看这里，我打算用全息投影与实体雕塑对话，制造一种虚实之间的张力。
还有这个互动区，观众的情绪数据会被实时可视化，成为展品的一部分……”周屿听得认真，唇角始终噙着那抹令人如沐春风的微笑。
他频频点头，目光中满是欣赏。
然而，当林未晞讲到最关键的核心概念时，他微微倾身，修长的手指轻轻点在了图纸的某处。
“晞晞，这个想法非常棒，充满了生命力。”
他的开场白总是先给予肯定，如同温柔的抚慰，“不过……”林未晞的心，随着这个“不过”，微微悬起。
“你有没有考虑过，这种纯粹的‘虚拟’表达，可能会显得轻浮，缺乏时间的重量感？”
他的语气温和，像在探讨一个学术问题，“我记得顾老师在他的《文化符号的考古学隐喻》里提到，真正打动人心的艺术，其底层逻辑必须与历史的沉淀感相通。”
他顿了顿，观察着她的反应，继而自然地拿起铅笔，在图纸的空白处轻轻勾勒了几笔。
“或许，我们可以在这里，引入一些具象的、带有岁月痕迹的实物元素？
比如……一些残破的陶片，或者经过设计的仿古构件？
这样，整个空间的叙事层次会立刻丰满起来，也更符合……嗯，更趋于完美。”
更符合什么？
林未晞看着图纸上那几笔看似“画龙点睛”的线条，心口那股在接风宴上出现过的憋闷感，又隐隐浮现。
他说的每句话都很有道理，援引的顾怀瑾观点也无懈可击。
可为什么，经过他这番“完善”，她最初那个锋利、充满未来感的构想，仿佛被套上了一个古朴雅致的画框，虽然依旧美丽，却失掉了那份破茧而出的锐气？
她感觉自己精心培育的幼苗，正被一双无形的手，按照某个既定的“优秀盆景”标准，进行着精准的修剪。
“你觉得呢？”
周屿抬起头，眼神清澈而诚恳，充满了为她着想的期待，“我只是希望你的首个个展，能做到尽善尽美，经得起最苛刻眼光的审视。”
最苛刻的眼光……是指顾怀瑾那样的眼光吗？
林未晞垂下眼睑，目光落在自己的“灵感手账”上，那一页还画着昨晚那个小小的问号。
此刻，问号旁边，她下意识地写下了两个字：“重量？”
他总是在强调“历史的重量”、“时间的沉淀”。
仿佛没有那些古老的、厚重的东西作为注脚，她的创作就是轻飘的、不值一提的。
“你说得对，”她最终抬起眼，笑了笑，将图纸卷起，“我会再想想的。”
她没有首接接受，也没有拒绝。
周屿似乎很满意她的“从善如流”，温柔地揉了揉她的头发：“我的晞晞最棒了。
晚上想吃什么？
我给你做。”
他转身去厨房准备饮品，放在桌边的平板电脑因为动作亮起了屏幕。
背景依然是系统自带的风景图，但在屏幕角落，一个不起眼的文件夹图标上，似乎贴着一个极小的、形如罗马柱的加密软件标签。
林未晞的目光在那个标签上停留了一瞬。
她记得，周屿的所有电子设备，包括手机，都是对她完全开放的，密码甚至是她的生日。
唯独这个平板，他解释说是工作专用，存放着一些未发表的学术资料和学生的论文，需要保密。
一个对学生论文都如此谨慎的人，为什么会用一个需要额外加密软件的文件夹来存放它们？
那个小小的标签，像一枚冰冷的图钉，将她心中那个写着“重量？”
的疑问，牢牢地钉在了原地。
最新评论