第二章：阳台上的烟味第一次去林蕙家改稿，陈砚在楼下徘徊了三圈。
那是栋九十年代的老楼，墙皮剥落处露出红砖，楼道里堆着腌菜坛子和旧家具，声控灯坏了一半，走三步就要跺一下脚。
林蕙开门时，身上还系着围裙，一股饭菜香从厨房飘出来。
“进来吧，小远在房间写作业。”
她侧身让他进，玄关的鞋柜上摆着双男士运动鞋，码数很大，鞋边有些磨损。
“您先生……”陈砚的话没说完，己经看见客厅茶几上的相框——里面是个十几岁的少年，眉眼像林蕙，却带着股生人勿近的倔劲，旁边没有别人。
“前夫的，忘扔了。”
林蕙把他的稿子放在桌上，声音很轻，“他偶尔来看看小远。”
房子不大，两室一厅，却收拾得极干净。
书架占了整面墙，从卡夫卡到余华，码得整整齐齐，书脊上贴着小小的标签，写着购买日期。
阳台封了窗，摆着十几盆多肉，胖乎乎的，挤在白色的陶盆里。
“小远说要吃可乐鸡翅。”
林蕙走进厨房，系着围裙的背影在油烟里晃动，“你也留下吃吧，顺便聊聊第三章的节奏。”
陈砚坐在客厅，听见卧室门开了条缝，少年的眼睛在暗处亮了一下，又飞快地关上。
他拿起桌上的一本《百年孤独》，扉页上有林蕙的签名，字迹遒劲，不像女人的笔锋。
夹在书里的书签是张电影票根，《情书》，上映日期是十年前。
饭桌上，小远几乎没说话，扒拉着碗里的饭，眼睛却时不时瞟向陈砚。
林蕙给他夹了块鸡翅：“多吃点，下周模拟考。”
“知道了。”
小远的声音闷闷的，把鸡翅又夹回盘子里。
饭后，小远摔门进了卧室。
林蕙收拾碗筷时，陈砚听见她叹了口气。
“别往心里去，他就这样。”
她把碗放进水池，水声哗啦，“高二了，叛逆期。”
“我像他这么大时，也跟我妈吵架。”
陈砚靠在厨房门口，看她洗碗的背影，“我妈总说我写东西是浪费时间，首到她走那天，还攥着我发表的第一篇短文。”
水声停了。
林蕙转过身，手还滴着水：“抱歉，我不知道……没事。”
陈砚笑了笑，“都过去五年了。”
改稿到深夜，林蕙忽然从抽屉里摸出包烟，问他：“介意吗？”
陈砚摇摇头。
他看着她走到阳台，推开一扇窗，夜风卷着湿气涌进来。
她点烟的动作很熟练，火光在黑暗中亮了一下，映出她微微蹙起的眉。
“以前我不抽的。”
她吐出一口烟，烟圈在月光里散开来，“离婚那年，小远发着烧，我在医院走廊排了三个小时队，手里攥着缴费单，突然就想抽一根。”
陈砚走到她身边，能闻到烟草混着雨水的味道。
远处的霓虹灯透过薄雾照过来，在她脸上投下明明灭灭的光斑。
“他爸是医生，”林蕙的烟快烧到指尖，“很体面的人，总说我做编辑是‘跟一群不三不西的人混’。”
她笑了笑，烟灰落在栏杆上，“后来他跟护士好了，我提的离婚。
他说我离了他活不了，结果呢？”
陈砚没接话。
他只是看着她的侧脸，月光把她的睫毛照得很清晰，像蝶翼。
他忽然很想抱抱她，又觉得唐突，只能把手插在口袋里，指甲掐着掌心。
“你看，人都是逼出来的。”
林蕙掐灭烟蒂，转身回客厅，“稿子改得差不多了，下周签合同。”
陈砚看着她的背影，忽然说：“我能……问您一个问题吗？”
“嗯？”
“您年轻时，有没有等过一艘船？”
林蕙的脚步顿了一下，没回头：“等过。”
她的声音很轻，“但它来的时候，我没敢上。”
那天离开时，陈砚在楼下抬头看。
七楼的阳台还亮着灯，林蕙的影子映在窗帘上，手里好像还拿着烟。
他忽然觉得，那个等船的老人，或许不是在等船，是在等一个上船的勇气。
而他自己，好像正站在码头，看着一艘模糊的船影，既怕它来，又怕它不来。
最新评论